



Oltre lo spazio e il tempo.  





All’interno delle storie e delle teorie del cinema, il pianosequenza 
rappresenta uno dei motivi stilistici e concettuali di massima riflessione etica ed 
estetica. Valorizzato tanto dalle teorie di orientamento realistico, quanto da 
quelle formalistiche, la pratica del pianosequenza simboleggia l’espressione 
paradigmatica di una tensione autoriale che si confronta con l’evoluzione delle 
forme della messa in scena e dei suoi dettami tecnologici. In particolar modo in 
epoca contemporanea le possibilità espressive consentite dalle arti elettroniche 
prima, e dal digitale poi, hanno riconfigurato le logiche rappresentative del 
pianosequenza: variamente negato, ricostruito, alterato. 
Di grande interesse sono le argomentazioni avanzate da Lutz Koepnick 
in The Long Take. Art Cinema and the Wondrous1. L’autore riconsidera il denso 
substrato teorico legato al concetto di long take ma lo aggiorna alla luce delle 
acquisizioni tecnologiche ed estetiche della contemporaneità, eleggendo la 
nozione di «meraviglioso» a propria forma emblematica. Lo studio cerca una 
convergenza fra cineasti e artisti visivi che interpretano il long take come nuova 
pratica percettiva che riconfigura la dimensione del dispositivo audiovisivo, le 
pratiche spettatoriali ed espositive. Analizzando opere di cineasti come Béla 
Tarr, Abbas Kiarostami, Apichatpong Weerasethekul, Tsai Ming-liang, Michael 
Haneke e videoartisti quali Tacita Dean, Sophie Calle, lo studioso si concentra 
sul potere incantatore e rivelatorio dell’immagine audiovisiva focalizzando il 
suo interesse proprio sul ri-orientamento spaziale e temporale che il 
pianosequenza opera nell’estetica contemporanea valorizzando i transiti fra le 
immagini, intesi sia come ambienti mediali di fruizione, sia come eterogeneità 
di forme registiche: dallo slow cinema alla videoarte più spettacolare. 
 
Long takes today play a central role in moving film beyond its 
traditional medium and institutional setup and redefine it as a feature 
of the perceiving body in motion. [...] The long take breaks the 
mindless logic of 24/7, not merely by decelerating time but also by 
setting a stage on which we can retrain our attentional dynamics to 
encounter something unseen, unheard, or forgotten with passion and 
without fear-and thereby to witness no less than a rupture in the very 
fabric of self-managed time. [...] Long takes today invite us to sleep 
with our eyes wide open and inhabit screenscapes as if we were 
navigating the world of our dreams like a resilient wrinkle of time 
amid the fabrics of contemporary task management2.  
 
                                            
1 L. Koepnick, The Long Take. Art Cinema and the Wondrous, University of Minnesota, 
Minneapolis 2017. Sull’argomento cfr. anche The Long Take. Critical Approaches, a cura di J. 
Gibbs, D. Pye, Palgrave Macmillan, Londra 2017, in particolare il saggio L. Purse, Working 
Space: Gravity (Alfonso Cuarón 2013) and the Digital Long Take, pp. 221-237. 
2 L. Koepnick, The Long Take, cit., p. 246 e p. 251. 
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In un saggio recente Vito Zagarrio giunge persino a impiegare la 
metafora visuale e concettuale del «labirinto» per descrivere l’uso del 
pianosequenza nel cinema italiano contemporaneo3. Allo stesso modo 
Giacomo Tagliani svolge una rilevante riflessione teorica riconsiderando il 
regime di «credenza» attivato nelle forme contemporanee di montaggio e di 
ripresa in continuità4. È così che anche nell’ambito del videomusicale il 
pianosequenza raffigura una modalità stilistica abituale e rivitalizzata, che 
oltrepassa l’ideologica continuità e conformità riproduttiva dello spazio-tempo, 
per introdurre lo spettatore in un universo spaziale caleidoscopico, 
prospettivamente complesso e temporalmente incongruo. Proverò a illustrare 
alcune tendenze e orientamenti peculiari e rappresentativi di impiego del 
pianosequenza nel videomusicale contemporaneo, distinguendo tre grandi 
direzioni di ricerca che coinvolgono l’ambito narrativo, performativo e teorico-
concettuale e che sono anche le tipologie caratteristiche di classificazione della 
forma videomusicale nel suo complesso. 
 
 
La dimensione narrativa 
 
Spesso impiegata come trovata e sfida stilistica da parte del regista, il 
pianosequenza nel videomusicale riscrive le formule narrative consolidate, 
prediligendo un racconto multi-strand, segmentato e non lineare. 
Uno degli esempi più ricorrenti di uso narrativo del pianosequenza è 
legato all’esplorazione di uno spazio prestabilito, spesso un condominio in cui 
poter sviluppare diverse linee narrative simultaneamente e mantenendo una 
continuità temporale. È il caso di Sparks (2003, per il gruppo norvegese 
Röyksopp) di Thomas Hilland, in cui una macchina da presa totalmente libera 
e agile arriva dall’alto e si introduce nelle varie abitazioni svelando un’umanità 
silenziosa e dimessa. Chiaramente la continuità è fittizia e realizzata mediante 
delle transizioni digitali che uniscono spazi e riprese contigue ma separate, 
illudendo lo spettatore di una trasparenza apparente, secondo formule e 
procedure ampiamente testate dal cinema d’autore alla New Hollywood, dalle 
arti elettroniche alla computer grafica. Di grande fascinazione drammaturgica è 
anche Cry Like a Ghost (2013, Passion Pit) realizzato dal duo californiano 
Daniels (Daniel Kwan e Daniel Scheinert). Il video narra le vicissitudini di una 
ragazza divisa sentimentalmente fra tre uomini che schematicamente sembrano 
incarnare differenti umoralità e caratterialità (il sensibile, il duro, il timido). La 
continuità della ripresa si fonda su una messa in scena altamente suggestiva che 
assomma una recitazione densa e coreografica che si basa su un alto potere 
simbolico del corpo e del gesto, un’unità spazio-temporale che tramite effetti di 
morphing, ralenti e reverse condensa azioni, spazi e tempi eterogenei divisi fra 
passato e presente: l’immagine come «cristallo del tempo, rifrazione e 
reciprocità di reale e virtuale»5 come direbbe Gilles Deleuze. 
Gioca invece in maniera eccentrica con la narrazione e l’attenzione 
percettiva dello spettatore La mouche (2000, Cassius) di Roman Coppola 
                                            
3 V. Zagarrio, Labirinti. Il piano sequenza nel cinema italiano contemporaneo, in Cinema e identità italiana, 
a cura di S. Parigi, C. Uva, V. Zagarrio, Roma Tre Press, Roma 2019, pp. 165-177. 
4 G. Tagliani, Estetiche del montaggio e regimi di credenza, in “FataMorgana”, n. 33, pp. 193-209. 
5 G. Deleuze, Cinema 2. L’immagine-tempo, tr. it., Ubulibri, Milano 1984. 
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attraverso la scomposizione dello schermo in nove riquadri che riproducono 
altrettanti pianisequenza, simulando le registrazioni delle camere di 
videosorveglianza. In questo caso il regista lavora sull’unità di spazio e di 
tempo, facendo tuttavia esplodere il racconto e rendendolo inintelligibile per il 
fruitore se non mediante visioni ripetute.  
Questo lavoro omaggia in maniera dichiarata un’opera fondamentale 
delle arti sperimentali come Nuovo libro (Nowa ksiazka, 1975) dell’artista polacco 
Zbigniew Rybczynski, in cui la scomposizione dell’inquadratura 
cinematografica in nove “finestre” obbliga lo spettatore a ripensare 
completamente i modi di “lettura” della messa in scena audiovisiva e dello 
spazio-tempo. Fin dal titolo l’artista polacco indica un’inedita concezione del 
testo e della sua fruizione, che oltrepassa le tradizionali categorie estetiche di 
causalità, linearità e consequenzialità narrativa e propone un superamento della 
stessa nozione di montaggio in favore di una coesistenza dei punti di vista. 
Anche se il supporto è ancora cinematografico (pellicola 35mm), Nuovo libro si 
rivela essere, da un punto di vista estetico e concettuale, un’opera già 
completamente digitale.  
È proprio all’estetica del regista polacco che si ricollega in maniera 
esplicita uno dei più rilevanti registi di videomusicali di tutti i tempi: Michel 
Gondry. Come nella regia cinematografica, infatti, la scelta di realizzare un 
intero videomusicale ricorrendo a una sola inquadratura dichiara una manifesta 
propensione metalinguistica, che in molti videoclip esalta un concetto di 
autorialità e riconoscibilità espressiva. È il caso di autori come, per l’appunto, 
Michel Gondry, Spike Jonze, Gaetano Morbioli e gli Ok Go, che interpretano 
il pianosequenza come stilema caratteristico delle loro consuetudini registiche e 
visuali. Sotto l’aspetto narrativo, Gondry raggiunge il suo apice di 
sperimentazione in Sugar Water (1996) per i Cibo Matto in cui orchestra un 
doppio pianosequenza speculare e palindromo. Combinando split-screen e reverse, 
il clip segue le due cantanti giapponesi durante una giornata e ne intreccia le 
vicende, portandole a incontrarsi tramite un incidente stradale. La già 
complessa combinazione delle vicende è inoltre ulteriormente alterata e 
contorta, poiché uno dei riquadri riproduce le azioni nel verso contrario, 
incrociandone il senso e le protagoniste al momento dello scontro. Come 
osserva Bruno Di Marino, «Sugar Water è forse il video più significativo 
dell’estetica gondriana. […] La reversibilità degli accadimenti, dentro e fuori la 
sequenza, la duplicabilità e la possibilità di associare all’infinito i gesti 
quotidiani, rappresentano il massimo grado di riflessione sul racconto»6. 
 
 
La dimensione performativa 
 
Gondry è anche uno dei massimi sperimentatori nei suoi clip della 
dimensione performativa, dal momento che esaspera in maniera iperbolica le 
forme coreografiche della relazione fra corpi, scenografie e danza 
abbandonando, più o meno rilevantemente, la componente narrativa. 
Let Forever Be (1999, The Chemical Brothers) è uno dei video più 
emblematici e imitati di tale tendenza e racconta la giornata di una ragazza 
                                            
6 B. Di Marino, Segni sogni suoni. Quarant’anni di videoclip da David Bowie a Lady Gaga, Meltemi, 
Milano 2018, p. 257. 
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introdotta in un universo danzante e caleidoscopico. Al pianosequenza si 
uniscono l’impiego di effetti di feedback, morphing, comparse, sagome 
fotografiche, scenografie multiple ricostruite in studio. L’idea complessiva è 
quella di comporre un immaginario composito fondato sulle illusioni ottiche, 
sui paradossi spaziali e sui rovesciamenti prospettici, che sembrano alludere 
tanto alle opere di Escher, quanto ai musical di Busby Berkeley. 
Nella ricerca di Gondry Let Forever Be rappresenta l’emblema del video 
performativo nella forma video-elettronica, mentre Come Into My World (2002) 
per la pop star australiana Kylie Minogue, ne estende le sperimentazioni in era 
digitale realizzando una pervasiva e dinamica coreografia urbana. Il video si 
compone di un pianosequenza che segue il movimento circolare della cantante, 
la quale per quattro volte percorre lo stesso spazio urbano. Ogni volta che la 
Minogue torna al punto di partenza incontra un suo clone e anche gli stessi 
abitanti che fanno da sfondo alla camminata si moltiplicano a loro volta.  
Come osserva Alberto Negri: 
 
Di fronte ai testi del cinema postmoderno si ha l’impressione di 
immergersi in un fitto lavoro di incastro, di raddoppi, di cerchi 
concentrici che si sovrappongono e si annullano, dove un’immagine 
diventa il riflesso di un’altra immagine che a sua volta rinvia a un’altra 
ancora. Si afferma in questi testi il linguaggio della vetrina; il potere di 
persuasione viene affidato alla cornice7.  
 
In questo video, Gondry esprime al massimo le potenzialità del motion 
control: un costoso e sofisticato sistema computerizzato di ripresa che, 
riuscendo a programmare movimenti sempre perfettamente uguali della 
camera, consente sovrapposizioni multiple nello stesso quadro e anche la 
possibilità di riprodurre più volte la presenza dello stesso soggetto. Attraverso 
la pratica del compositing digitale, Gondry compone uno spazio metropolitano 
sincronico, dove convivono simultaneamente persone e tempi differenti. Il 
quartiere diventa una superficie grafica e geometrica, che recupera la 
concezione spaziale del cinema d’animazione, dove l’immagine si costruisce 
attraverso la sovrapposizione di layer grafici differenti. 
In Italia sperimenta la stessa tecnologia Pensandoti (Samuele Bersani, 
2004) di Gaetano Morbioli, che supera ogni logica spazio-temporale, 
compenetrando vicendevolmente spazi e tempi differenti in un unico piano 
sequenza. Ciò che viene animato è un universo fluido e onirico che nega le 
regole gravitazionali e attraverso il motion control riproduce più volte nello stesso 
frame il cantante. 
Gli Ok Go sono un gruppo alternative rock di Chicago che dalla seconda 
metà degli anni Duemila realizza numerosi video in pianosequenza in cui gli 
stessi musicisti si cimentano in vere e proprie performance fisiche e gare di 
abilità coadiuvati da macchinari e dispositivi di diversa natura impiegati in 
maniera eccentrica e ironica al fine di ottenere dei sorprendenti risultati di 
messa in scena. Uno di questi è The Writing’s on the Wall (2014, Ok Go) dove la 
band armata di videocamera si auto-riprende aggirandosi in un enorme teatro 
di posa con decine di macchine ottico-prospettiche, che variano la 
                                            
7 A. Negri, Ludici disincanti. Forme e strategie del cinema postmoderno, Bulzoni, Roma 1996, p. 66. 
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composizione grafica della rappresentazione in base al movimento e al 
posizionamento del fruitore.  
Nei video degli Ok Go la performance perde i tratti di armonia e 
compostezza coreografica così come il pianosequenza dimentica la sua 
raffinatezza stilistica per divenire unicamente attrazione scenica, congegno 
agonistico-spettacolare, concepito e realizzato per una futura visione e 
condivisione virale e social. 
 
 
La dimensione teorico-concettuale 
 
Infine, la dimensione teorico-concettuale inabissa lo sguardo in un ipnotico 
scenario iperrealistico, illusionistico e spesso perturbante. Nel 1987 Zbigniew 
Rybczynski realizza uno speciale music video di Imagine, voluto da Yoko Ono per 
la celebre canzone del compagno morto, John Lennon. Per l’occasione il 
regista riduce New York – la metropoli per eccellenza della verticalità – ad uno 
nastro elettronico orizzontale: uno skyline in chroma-key. Il video è composto, 
infatti, da un lunghissimo carrello laterale che, da sinistra a destra, segue alcuni 
personaggi attraversare diverse stanze comunicanti con vista su New York. Le 
porte si aprono e fanno passare i protagonisti per i diversi stati della loro 
esistenza: dall’infanzia all’età adulta. Realizzato attraverso un ininterrotto 
piano-sequenza virtuale – visto che la stanza è sempre la stessa e i vari ambienti 
osservati in sezione sono legati da tendine elettroniche montate in scrolling – 
l’opera realizza l’eccezionalità pasoliniana della corrispondenza tra 
pianosequenza e vita8 e contemporaneamente, manifesta l’idea di uno spazio-
tempo fluido e continuo. 
Se per Imagine è congeniale citare le osservazioni pasoliniane sul 
pianosequenza per Imitation of Life (2001, R.E.M.) diretto da Garth Jennings è 
invece significativo richiamare le teorie baziniane sul montaggio proibito. 
Come è noto, per il teorico francese «quando l’essenziale di un avvenimento 
dipende da una presenza simultanea di due o più fattori dell’azione, il 
montaggio è proibito»9. Viceversa, in Imitation of Life l’inquadratura unica, fissa e 
prolungata è impiegata proprio come pratica attrazionale che amplifica ed 
estende i paradossi teorici e percettivi. Il video descrive alcune situazioni 
bizzarre e provocatorie accadute durante un party allestito accanto a un 
laghetto artificiale. La tecnica principale utilizzata è quella del pan e scan che 
produce un virtual zoom nervoso e ossessivo, ingrandendo, di volta in volta, 
porzioni di spazio diverse. Mediante un corposo lavoro di post-produzione 
digitale che ricostruisce la scena filmata combinando in compositing in una sola 
inquadratura numerose riprese realizzate da angolazioni differenti, Imitation of 
Life esaspera illusoriamente la trasparenza riproduttiva della profondità di 
campo e del montaggio proibito baziniano ma la raggiunge attraverso un 
imponente processo di ipermediazione. 
Un complesso rapporto di dipendenza fra trasparenza e ipermediazione 
è al centro anche del music video Star Guitar (2002) diretto da Gondry insieme 
al fratello Twist per il gruppo inglese di musica elettronica The Chemical 
Brothers, combinando immagini videoregistrate con altre create al computer. 
                                            
8 Cfr. P. P. Pasolini, Osservazioni sul piano-sequenza in Id., Empirismo eretico, Garzanti, Milano 2000. 
9 A. Bazin, Montaggio proibito, in Id., Che cos’è il cinema?, tr.it., Garzanti, Milano 1999, p. 72. 
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In apparenza il video sembra essere un pianosequenza effettuato dal finestrino 
di un treno in movimento. Nel corso della visione ci si accorge, però, che ogni 
elemento del paesaggio esterno passa davanti al finestrino più volte e in 
sincronia con le strumentazioni e gli elementi ritmici del brano. 
Il risultato finale è un’operazione di assoluta astrazione: le immagini – 
come i suoni della musica elettronica – diventano forme campionate e 
campionabili, che si possono creare e riprodurre all’infinito. Così nel video la 
città diviene un’entità autoreferenziale e simulata, che si produce e 
autoriproduce continuamente tra simulacro e referenzialità analogica. «Grazie a 
questa ambivalenza fra reale e fittizio, tra verosimile e artificiale, Gondry riesce 
a superare i limiti spazio-temporali e a creare dei non-luoghi artificiali, 
ricostruiti attraverso la tecnologia, che sembrano proiezioni mentali, sogni, ma 
soprattutto ricordi»10. Il paesaggio al di là del vetro diventa per lo spettatore un 
loop visivo, ipnotico e seducente, che anticipa – anche se ancora in forma 
monocanale – le pratiche dell’estetica del Live media e del VJ’ing. 
Di conseguenza è chiaro che il pianosequenza nell’ambito del 
videomusicale contemporaneo ingigantisce le problematicità esistenti fra 
trasparenza rappresentativa e mediazione schermica. È così, per esempio, che il 
videoclip Evil Twin (2011, Modeselektor feat. Otto von Schirach) del collettivo 
francofono Dent de Cuir realizza un pianosequenza insolito ed eccessivo 
filmando esclusivamente lo schermo di un computer (desktop film), sul quale si 
agitano differenti finestre informatiche che scompongono e riproducono le 
azioni demenziali di due performer travestiti da scimmie. Se da un punto di 
vista drammaturgico il video configura una lotta intorno al motivo del doppio, 
da un punto di vista metaforico esso rappresenta un punto di approdo che ben 
riassume le tensioni grafiche e concettuali fra la trasparenza e l’ipermediazione 
insite nelle formulazioni contemporanee del pianosequenza. 
La pratica del pianosequenza emblematizza, del resto, la natura 
ontologicamente ibrida e cross-mediale del videoclip, scissa tra istanze 
promozionali e prerogative artistiche. Nel videomusicale la stessa dimensione 
tecnologica potenzia una fluidità interdisciplinare e intermediale che, se da un 
lato perpetua una logica convergente e sincretica del sistema dei media e delle 
arti contemporanee, dall’altro ne assembla i processi tecnologici in un’ottica di 
trasparenza e ipermediazione. I videomusicali considerati uniscono, infatti, la 
prassi del pianosequenza con un gran numero di stilemi grafici e informatici 
(morphing, compositing, time-lapse, computer grafica), spesso abbinati a una 
specifica riflessione iconica sul corpo umano e sulla funzione dello schermo. 
Dispositivi ottici, monitor, multi-proiezioni, fisicità mutevoli e transumane 
affollano e attraversano gli ambienti dei video, innescando un senso 
spettacolare e scenografico della messa in scena. All’interno delle pratiche 
registiche del XXI secolo, pertanto, la regia nel video musicale contemporaneo 
opera in una dimensione sperimentale ed eccentrica, che, a partire da forme 
consolidate e storicizzate, attiva nuove forme di autorialità e rilancia gli 
sconfinamenti disciplinari fra le arti dello spettacolo. 
                                            
10 A. Amaducci, S. Arcagni, Music Video, Kaplan, Torino 2007, p. 152. 
